Rumah [Kontrakan] Tanpa Pagar

"Adek tu pengennya pas Mas udah pulang, rumah udah rapi, anak-anak udah wangi, makan udah siap sedia, rumah udah beres semua...", kata saya pada suatu saat kepada suami.

"Hati-hati sama keinginan. Bisa aja terwujud dengan cara yang tak terduga", jawab beliau.

Saya bingung. Maksudnya?

"Kalo mas dipindah ke Jakarta ya bisa aja, semua udah beres pas Mas udah pulang. Tapi anak-anak udah pada tidur. Soalnya Mas baru sampe rumah jam 9."

Ah ya..

Benar..
Beliau selalu benar.

*Jakarta memang menjadi kota yang paling nggak saya pengenin, terutama karena waktu dan tenaga suami akan habis di jalan. Daripada waktunya dipake buat macet-macetan kan mending buat main sama anak ya.. Makanya, kami lebih memilih untuk menjemput rezeki di daerah saja*

***
...Beberapa waktu sebelumnya..

"Mas, ntar kalo punya rumah pengen deh yang kaya gini. Nggak ada pagernya", kata saya dahulu pada suami sambil menunjukkan tulisan Pak Cah tentang rumah beliau.

***

Pada bulan September 2015, Allah menakdirkan kami pindah rumah kontrakan karena rumah kontrakan yang lama mau dijual. Rumah kontakan baru itu emang belum dibangun dengan sempurna, sehingga ada beberapa hal yang membuat kurang nyaman. Belum ada plafon, nggak ada pager, dan lain-lain. Jadi setiap hari saya teh kepikiraaan terus gimana caranya supaya ini rumah lebih nyaman.

Di rumah itu, setiap hari kami harus menerima kenyataan bahwa teras rumah kami selalu dapat jatah "hadiah" dari ayam-ayam tetangga. Yak, kotoran ayam ada di mana-mana. Saya senewen berat. Mikiir terus gimana caranya supaya terasnya nggak gampang kotor oleh ayam-ayam itu.

Kami beli tanaman banyak. Dipasang di depan teras berjejer. Hasilnya? Ayam-ayam itu bukannya enggan masuk ke teras, malahan tanah yang ada di pot tanaman dihambur-hamburkan. Makin kotorlah teras rumah kami.

Bukan cuma itu. Kambing yang entah datang dari mana, setiap hari berombongan makanin daun-daun tanaman kami. Kondisi teras dulu beneran malu-maluin banget kalo diliat tetangga. Akhirnya suami saya yang bersihin kotoran-kotoran di teras itu kalau pagi hehe. Muchas gracias, mi amor.. Kalau saya yang bersihin, harus sebelum subuh. Sebelum ada orang yang lewat depan rumah. Karena kalau bersihin kotoran gitu aurat (kaki) bisa tersingkap. Dan teras itu dibersihinnya bisa tiap hari.. Karena kan kami ada anak-anak kecil. Takutnya mereka nginjek dan bawa najis ke dalem rumah..

Saya teh jadi seneweeen banget sama ayamnya. Sebenernya bukan sama ayamnya ya. Tapi sama yang punya ayam #eh. Hehehe. Sampe browsing-browsing gimana caranya supaya binatang-binatang itu nggak ngganggu lagi. Cara paling cespleng ya ngasih pager. Saya jadi kepikiran terus gimana cara magerin rumah. Karena kan ini rumah kontrakan ya. Sedangkan bikin pager nggak murah. Saya browsing sana sini gimana cara bikin pager yang murah.

Belum sempet kelakon bikin pager, akhirnya saya dan sang ayam bisa berdamai. Kok bisa? Akhirnya saya jadi menyadari sesuatu karena percakapan yang paling atas itu. Sesuatu yang suami ucapkan itu. Suatu keinginan bisa Allah wujudkan dengan cara yang tak diduga. Akhirnya saya menyadari...
Bahwa saya pernah kepingin punya rumah tanpa pagar.
Allah wujudkan. Walaupun rumahnya rumah kontrakan. Dan ternyata bukannya bersyukur, sayanya malah sering ngedumel.. Banyak-banyak istighfar dah. Kan ya emang bukan salah ayamnya juga...